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Nessun uomo e un’isola

Il detenuto numero 61770 si sveglio, per la prima volta, nella sua cella a forma di isola. Era disteso
a terra, come doveva essere, con la faccia affondata nella sabbia, e aveva la testa talmente gonfia da
pulsare al ritmo del suo cuore esausto. Si alzo sulle braccia e prese una manciata di sabbia, la lascio
scivolare tra le dita. Un’imitazione perfetta, penso, senza impurita, gradevole al tatto, finissima. Al
centro dell’isola svettava una palma tropicale, avara di frutta, vergine, da cui non avrebbe tratto
alcun nutrimento. Sotto di essa era abbandonata una cassetta di birre vuote, sei bottiglie di birra
scolate fino all’ultima goccia, retaggio ingordo del suo ingordo predecessore.

Si alzo in piedi e feci i primi passi. Gliene bastarono sei per fare il giro dell’isola e pochi di piu per
calpestare tutto cio che poteva calpestare della sua prigione. Si guardd attorno e vide un mare
calmo, piatto e sterminato sotto un cielo privo di nuvole, privo di sole, ma cosi luminoso da dare il
voltastomaco. In quella superficie nitida e perfetta che doveva imitare la volta celeste, brillava una
luce, molto lontana, una fonte debole e quasi impercettibile. Da i lo stavano spiando, immagino, da
li un occhio pigro e ammiccante avrebbe osservato ogni sua mossa. Inutile passatempo. Annoiata
goduria dei suoi aguzzini.

Si buttd in ginocchio davanti alla cassa e rovisto tra le bottiglie. Cercava un’ultima goccia da
succhiare, o anche solo un lascito di profumo con cui consolarsi per pochi istanti, ma della birra non
era rimasto nulla, soltanto il tiepido involucro. E’ questa la punizione, penso, mi lasceranno morire
assetato in un cimitero di sabbia. Ma non era cosi, perché in fondo alla cassa trovo qualcos’altro.
Sei fogli di carta bianca, pulita, e una penna a sfera. Gli avevano lasciato solo quello: sei bottiglie e
gli strumenti base per scrivere. Ci doveva essere un legame tra gli oggetti, ci doveva essere uno
scopo, € lui doveva trovarlo, prima che fosse troppo tardi.

Il detenuto numero 61770 si sedette sulla sabbia, incrocio le gambe e medito.

Avrebbero dovuto ricreare il vento. Un vento amico che solletichi le foglie posticce di questa
palma, che sospinga timide lingue d’oceano tra le dita dei miei piedi, che faccia tintinnare queste
bottiglie di vetro, in armonia. Un vento che porti un po’ di musica, un po’ di speranza, per questo
mucchio di ossa rattrappite...

Ma niente. Nemmeno un filo d’aria. L’avevamo fatto apposta. Avevano studiato tutto.

Poi, poco prima che un riflusso di dolore gli squarciasse in due la mente, la soluzione arrivo. Capi.
La carta, la penna e le bottiglie costituivano un mezzo di comunicazione, I’unico mezzo di
comunicazione con cui poteva mettersi in contatto con i suoi carcerieri, € implorare la loro pieta.
Quando il dolore cesso, quando riusci a recuperare le forze, rovescio la cassa e, usandola come
scrittoio, ci posO sopra carta e penna. Avrebbe voluto scrivere con calma, in modo da rendere
comprensibile la scrittura ai suoi ignoti lettori, ma non ci riusci. E sul primo foglio scrisse, di getto:
Ho bisogno di bere. Ma non acqua. Voglio birra e vino e alcol e succhi di frutta e bibite gassate.

Voglio ubriacarmi di liquidi e nettare frizzante, e perdere I’equilibrio, e farmi percuotere la pelle
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da brividi di piacere primitivo e rimanere stordito e in pace. Voglio brindare alla mia fine, voglio
che il mio pomo d’Adamo sussulti per la gioia e gridi. Adesso.

Non rilesse quanto scritto e, come una corsa contro il tempo, arrotolo il foglio e lo infild in una
delle bottiglie. Ma quando cerco il tappo per richiuderla, e non lo trovo, capi di essersi illuso.
L’acqua del mare avrebbe riempito la bottiglia, penetrato la carta, cancellato le sue parole. Con un
sospiro, lancio la bottiglia in mare, senza sforzarsi di mandarla lontano, e poi rimase a guardarla,
mentre 1’oggetto inanimato, sporco di lui, galleggiava immobile sulla dura superficie del mare.
Socchiuse gli occhi, penso di svenire, quando il miracolo avvenne. La bottiglia spari, risucchiata in
un morbido zampillo. Allora era tutto vero. Allora aveva capito.

Prese il secondo pezzo di carta e vi calo sopra la penna come una scure.

Ho bisogno di cibo. Ne voglio una montagna. Ho bisogno che la mia pancia scoppi, che si lamenti,
che si contorca. Ho bisogno che gli zuccheri mi intasino le vene, che le gonfino come un fiume di
veleno. Voglio che le mie mascelle addentino, i miei denti triturino, il mio stomaco corroda e
assimili e si affanni senza sosta a ogni ora del giorno. Devo mangiare, divorare un banchetto
degno di un re. E lo voglio adesso. Sono una belva e ho bisogno di essere sfamato.

Ancora, senza rileggere, infild il messaggio nella bottiglia e la lancid in acqua. Stesso destino,
stesso fatale risucchio. Non che si aspettasse di vedersi accontentato in cosi poco tempo, ma non
accadde nulla. I minuti passavano via voraci, e le sue richieste non venivano esaudite, € ancora
niente cibo, e niente da bere, e niente per cui festeggiare.

Passo un giorno, forse di piu, non poteva saperlo, e nulla cambio. Provod a dormire, ma la sabbia gli
dava prurito, e temeva che I’aria gli venisse risucchiata via. Aveva paura di arrendersi e lasciarsi
soffocare nel sonno, senza fiatare, senza lottare. Prese un terzo foglio, questa volta con un gesto
pigro, e scrisse senza fretta:

Ho capito. Nessun uomo é un isola. Nessuno puo vivere senza un amico o una degna compagna o
uno specchio in cui giudicarsi. Nessuno puo vivere senza volti e senza voci e senza sorrisi. Voglio il
tepore di una mano calda. Due occhi che mi scrutino e due orecchie che mi ascoltino, mentre una
mano mi accarezza e un bacio mi infonde calore. Voglio sentire una risata. Un suono familiare. Un
lamento animale. Voglio sapere chi sono, di nuovo. Non sono un’isola, ma solo la zattera di un
naufrago che implora di essere salvato.

Arrotolo il messaggio nella bottiglia e la lascid scivolare sull’acqua. La bottiglia restd a galla per
qualche minuto, infine una mano, la mano di una donna, senza dubbio, sbuco dall’acqua e la
afferrod, trascinandola giu. Il cuore gli sobbalzd nel petto, ma non si illuse. Sara un miraggio,
pensava, I’ennesimo scherzo, I’ennesima tortura, ma questo non gli impedi di allungarsi verso il
mare e affondare la mano nell’acqua tiepida. Cercod a lungo, a lungo tasto il fondale, ma quando
ritir0 la mano, non aveva raccolto che un pugno di fango. Si sedette con la schiena contro la palma e
aspetto. Non aveva piu voglia di scrivere. Non aveva pit voglia di nulla. Voleva solo
addormentarsi, spegnersi, regredire. Senza ritorno.

Socchiuse gli occhi e lei arrivo. Frutto della follia, proiezione della sua spietata deriva, pasto di
carne e delizia di forme. Una sirena bionda emerse dall’acqua in un bagliore di luce. Gli occhi
azzurri e scintillanti, le labbra carnose e 1 seni dischiusi che palpitavano tra le morbide liste di
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capelli dorati. Non cantava la creatura, non sorrideva la leziosa sacerdotessa affiorata dall’abisso.
Tendeva le braccia verso di lui, snelle e imperlate di rugiada, e gli parlava, con una voce di miele,
I’eco di una voce distaccata, inconsistente, appena uscita dai sogni.

Non lasciarti consumare dal dolore. Non lasciarti spolpare pezzo per pezzo dalla perfidia dei tuoi
vendicatori. Accogli il mio abbraccio. Annega le tue pene. Chiudi gli occhi e fai I’amore un’ultima
volta. Sprofonda con me nella quiete...

I1 detenuto numero 61770 sorrise, ma non di sollievo. Il suo cuore fu turbato, ma non per colpa
dell’amore. Si sollevo da terra di scatto, ghermi una bottiglia e la frantumo contro il tronco della
palma.

E cosi e questo che vuoi, grido, ma senza sentire la sua stessa voce. Vorresti farmi mio, vorresti
soffocarmi tra le tue spire, annegarmi, ma cosa sei tu? Cosa dovresti rappresentare? Mostro senza
cuore. Donna incompiuta. Orrenda bugia e umida mano di morte. Non potrai mai placare la mia
sete, allietare i miei sensi. Sei la peggiore illusione, il peggior messaggio di sconfitta.

Si tuffo in acqua e si scaglio contro la sirena bionda, contro quella voce ora implorante, e ora
inascoltata.

Si sveglio dopo molto tempo. Un’eternita fitta di dolore. Aveva le mani sporche di sangue, sangue
che non era suo, e gli occhi gonfi di lacrime. Il corpo della sirena giaceva accanto a lui, domato. Il
petto violentato dalla cieca lussuria, e il resto del corpo addentato da una fame selvaggia.

Era rimasto ancora del materiale con cui scrivere, con cui comunicare al di fuori dell’isola, e gli
sarebbe bastato. Prese il foglio e la penna e si mise a scrivere. Per [’ultima volta, giur0 a se stesso.
Sporco la carta con il sangue che aveva versato, con il sangue che aveva bramato, e penso che era
meglio cosi. Avrebbe dato sapore, lurida vita al suo messaggio. Infilo il pezzo di carta nella
bottiglia e, come le altre, la affido al mare.

Ho bisogno di una vita piena, piena di qualunque cosa, aveva scritto. E ho bisogno di tutto me
stesso. No, non ho bisogno di facili inganni e facili lusinghe. lo sono un uomo, e un assassino, e un
mostro, ma anche io ho bisogno di qualcuno, qualcuno che mi veneri e mi consoli e mi dica ti amo,
disperatamente.

Chiuse gli occhi e sperd in un nuovo giorno. Spero che facesse presto buio.



