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Kate 
 

 

 

Avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto capirlo. Fin dall’inizio. Da quando Nick il duro, 

Nicola l’antiromantico, aveva iniziato a guardarla in modo diverso. Più intenso.  

Lottando contro la paura di farsi scoprire e il desiderio di scoprirla. Avrebbe dovuto capirlo 

fin dal primo istante, non appena lui aveva iniziato a distogliere lo sguardo. A nascondersi 

dietro un’ironia sempre più pungente, sempre più irritante. Da quando lui aveva costruito un 

muro tra di loro e non vedeva l’ora di abbatterlo. Di travolgerlo con la forza del suo nuovo 

sentimento. 

Aveva scelto la sera giusta, la sera più terribile, per confessarlo. Dolcemente avrà pensato che 

una serata trascorsa con gli amici a guardare le stelle, in una delle loro tante solitarie uscite 

“alternative”, lontane dai giovani, lontane dal mondo, così piene di orgoglio e così piene di 

malinconia, sarebbe stata la più adatta, o forse le parole gli erano uscite così, senza volerlo, 

senza potervi resistere. Di certo, quella sera, nella più completa oscurità, lui non avrà smesso 

di puntare gli occhi su di me, avrei dovuto percepirlo, pensava, e forse, più e più volte, 

sdraiati sul prato, sarà stato tentato di prendermi la mano. Di farmi capire tutto in questo 

modo. Nel modo più semplice.  

Invece aveva scelto le parole. Avevo scelto di balbettare parole che stonavano tra le sue 

labbra, parole che semplicemente non gli appartenevano o avevano un ritmo troppo 

impetuoso, un significato troppo assurdo, per poterle pronunciare. Lei l’aveva appena 

riaccompagnato a casa, perché Nick il duro non aveva ancora preso la patente, e lui, invece di 

aprire la portiera e congedarsi inventando qualche originale forma di saluto, com’era nel suo 

stile, aveva abbozzato quel discorso, fissandola con occhi sbarrati e non riuscendo più a 

controllare il tremore nelle mani. Che cosa mi stai facendo? Tu mi stai facendo impazzire. 

Non so cosa mi sia preso. Io ero forte, e tu mi hai reso debole. Mi hai trasformato, mi hai fatto 

cadere in ginocchio. Ma non posso farci nulla. Io sono pazzo, pazzo di te. Ci conosciamo da 

una vita, io, tu… che cosa mi hai fatto? Che cosa è successo? Non riesco a fare a meno di… 

Aveva scelto la serata sbagliata perché lei, semplicemente, non voleva starlo a sentire. Aveva 

preso una decisione importante, quella sera, ci aveva riflettuto molto, e voleva restare sola. 

Non poteva più negare la verità: era stanca. Stanca di Nick il duro, stanca di Lillo il punk, 

stanca di Beppe il fantasista, stanca di Sonia la lunatica. Sempre loro cinque. Da più di 

cinque anni. Lontani dalle adunate dei loro coetanei. Con un odio sviscerato per le discoteche 

e le loro masse di cervelli rintronati. Passando serate intere, interminabili, a lanciare frecce 

avvelenate contro il genere umano, contro la mediocrità, la stupidità e la felicità del genere 

umano. Chiusi nel loro guscio. Inattaccabili. Cattivi. Controcorrente. Liberi. E soli. Ecco 

cos’erano: soli. Non avevano fatto altro che nutrirsi di loro stessi per tutto questo tempo, si 

erano protetti l’un l’altro, erano il gruppo più unito e solido e impenetrabile sulla faccia della 

terra. Ma ora basta, era tempo di finirla. Ogni cosa finisce. Ogni cosa deve finire. La gabbia le 
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andava stretta ormai. Dopotutto era giovane, carina, determinata. Poteva ancora farcela. 

Trovare un posto migliore dove stare. Magari lontano. Magari all’estero. Ricominciare tutto 

dall’inizio. Dare una seconda possibilità al mondo, agli altri, a se stessa. 

Ma si sentiva male. Sentiva di tradirli. I suoi amici di sempre. Come lasciarli? Come 

divincolarsi dal loro abbraccio? Come perdonare il mondo? E ora anche Nick. La sua 

dichiarazione. Il suo sentimento. Doveva aspettarselo, era così chiaro: prima o poi uno dei 

ragazzi, nel loro isolamento, nella loro intimità, avrebbe perso la testa per qualcuna di loro. 

Sicuramente per Sonia, avrebbe scommesso, più bella, più sensuale, con i suoi biondi capelli 

ricci e il suo bel corpo slanciato. E invece Nick aveva preferito lei, la mora con gli occhiali e 

gli occhi azzurri, Kate la tenebrosa, quella che si veste sempre di nero per nascondere il 

corpo, rivelare l’anima e chiedere aiuto. 

Ora che voleva uscire dalla gabbia, tornare a respirare, ecco che Nick allunga la mano e cerca 

di trattenerla. Di  imprigionarla, di nuovo. Ti sei proprio ridotto male, amico, continuando a 

disprezzare le romanticherie, continuando a disprezzare le giovani coppie sdolcinate che ti 

passavano davanti. Ora sei diventato uno di loro. Vuoi essere uno di loro. Hai ragione, ti sei 

trasformato, sei caduto in ginocchio. Peggio: in trappola. Hai perso il controllo del tuo corpo, 

delle tue emozioni. Sei diventato un fantasma impacciato che ora pende dalle mie labbra. Sei 

soltanto lo stupido schiavo di una stupida, ecco cosa sei diventato, ecco come si tormenta il 

tuo cuore. Per me. Per nulla. 

A quel pensiero si sentì ancora più male. Non poteva credere alla sua insensibilità, davanti 

alla dolcezza di quel ragazzo, di fronte all’impazienza di quel suo silenzio. Non si stupiva 

affatto che, nei migliori anni della sua vita, fosse riuscita ad allontanare tutti i ragazzi intorno 

a lei. Tutti i ragazzi che l’avevano avvicinata, corteggiata, vinta. Tutti i ragazzi che l’avevano 

baciata sul sedile di una macchina o ci avevano tentato. Tutti i ragazzi che avevano osato 

sfiorarle le gambe e che lei aveva fermato o lasciato continuare. Con la sua freddezza, la sua 

paura, li aveva fatti fuggire.  

Nick taceva e attendeva una risposta. Con il coraggio dimostrato, se la meritava. Ma non 

c’erano parole, purtroppo, non c’erano parole che non suonassero banali, che non fossero le 

solite parole stupide, vuote e unte di miele. Non c’era più una via di uscita. Non poteva 

lasciarlo così, senza dire nulla, e non poteva nemmeno recitare la solita parte di chi finge 

dolcezza e comprensione credendo di poter ingannare il dolore, di non lasciare ferite. 

Gli si avvicinò, non disse nulla, gli strinse la mano e lo baciò. Lui chiuse gli occhi, fremette. 

Si stava liberando di lui, così. Si stava liberando di loro, di tutti quanti. Scorgeva già le 

scintille e le schegge del loro gruppo mentre andava in pezzi. Travolto dal sentimento di Nick. 

Travolto dalla sua stupidità. Dalla sua paura, ancora. Non desiderava altro che vederlo 

scendere felice da quella macchina. Continuare a guardarlo mentre si incamminava verso casa 

e si voltava verso di lei per salutarlo. Per prometterle una felicità viva soltanto nella sua 

mente, che soltanto lui aveva avuto la forza di immaginare e di adorare. Non l’avrebbe più 

rivisto. Non voleva rivedere più nessuno. Ora che aveva iniettato il suo veleno nel cuore di 

Nick, che lentamente l’avrebbe torturato, ferito, si sentiva vuota. Dietro la maschera di 
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vergogna che la irrigidiva, non provava più nulla. Il bacio di Nick non aveva sapore. Era 

come gli altri. L’affetto di un amico. Squisito, dolce, ma non abbastanza. Non abbastanza per 

lei.  

Aspettò che lui entrasse in casa e ripartì. Si fermò poco più avanti, sul bordo della strada. 

Spense il motore. Era esausta, ma la prospettiva di dormire la terrorizzava. La prospettiva di 

alzarsi il giorno dopo e affrontare le conseguenze del suo gesto. Affrontare la sua telefonata, 

la fine.  

Non si sentiva in colpa. No, nel modo più assoluto. In fondo erano stati proprio loro, gli 

amici, a insegnarle il disprezzo per gli altri. Il nobile culto dell’emarginazione. E Nick, sotto 

questo aspetto, era sempre stato il più radicale, il più intransigente. Non poteva che provare 

pena per lui. Disperazione per lui. Avrebbe voluto tanto arrabbiarsi, e rimproverarlo, e 

prenderlo a pugni. Lasciarsi trascinare giù in questo modo. Calpestare così la propria libertà. 

Per che cosa poi? Per un no? Non sapeva che l’unico modo di amare è illudersi di amare? In 

qualche modo, arrendersi? Non era stato proprio lui a dirlo? Non era stato sempre lui quello 

che voleva fuggire? 

No, Kate non era ancora pronta per le illusioni. La solitudine, solo quella, era il punto da cui 

ricominciare. Aveva ancora troppa forza per abbandonarsi. Troppa paura di perdere se stessa. 

E non poteva farci nulla, se lei era già altrove. 

 


