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Kate

Avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto capirlo. Fin dall’inizio. Da quando Nick il duro,
Nicola I’antiromantico, aveva iniziato a guardarla in modo diverso. Piu intenso.

Lottando contro la paura di farsi scoprire e il desiderio di scoprirla. Avrebbe dovuto capirlo
fin dal primo istante, non appena lui aveva iniziato a distogliere lo sguardo. A nascondersi
dietro un’ironia sempre piu pungente, sempre piu irritante. Da quando lui aveva costruito un
muro tra di loro e non vedeva ’ora di abbatterlo. Di travolgerlo con la forza del suo nuovo
sentimento.

Aveva scelto la sera giusta, la sera piu terribile, per confessarlo. Dolcemente avra pensato che
una serata trascorsa con gli amici a guardare le stelle, in una delle loro tante solitarie uscite
“alternative”, lontane dai giovani, lontane dal mondo, cosi piene di orgoglio e cosi piene di
malinconia, sarebbe stata la pili adatta, o forse le parole gli erano uscite cosi, senza volerlo,
senza potervi resistere. Di certo, quella sera, nella pit completa oscurita, lui non avra smesso
di puntare gli occhi su di me, avrei dovuto percepirlo, pensava, e forse, pill e piu volte,
sdraiati sul prato, sara stato tentato di prendermi la mano. Di farmi capire tutto in questo
modo. Nel modo piu semplice.

Invece aveva scelto le parole. Avevo scelto di balbettare parole che stonavano tra le sue
labbra, parole che semplicemente non gli appartenevano o avevano un ritmo troppo
impetuoso, un significato troppo assurdo, per poterle pronunciare. Lei 1’aveva appena
riaccompagnato a casa, perché Nick il duro non aveva ancora preso la patente, e lui, invece di
aprire la portiera e congedarsi inventando qualche originale forma di saluto, com’era nel suo
stile, aveva abbozzato quel discorso, fissandola con occhi sbarrati € non riuscendo piu a
controllare il tremore nelle mani. Che cosa mi stai facendo? Tu mi stai facendo impazzire.
Non so cosa mi sia preso. lo ero forte, e tu mi hai reso debole. Mi hai trasformato, mi hai fatto
cadere in ginocchio. Ma non posso farci nulla. Io sono pazzo, pazzo di te. Ci conosciamo da
una vita, i0, tu... che cosa mi hai fatto? Che cosa ¢ successo? Non riesco a fare a meno di...
Aveva scelto la serata sbagliata perché lei, semplicemente, non voleva starlo a sentire. Aveva
preso una decisione importante, quella sera, ci aveva riflettuto molto, e voleva restare sola.
Non poteva piul negare la verita: era stanca. Stanca di Nick il duro, stanca di Lillo il punk,
stanca di Beppe il fantasista, stanca di Sonia la lunatica. Sempre loro cinque. Da piu di
cinque anni. Lontani dalle adunate dei loro coetanei. Con un odio sviscerato per le discoteche
e le loro masse di cervelli rintronati. Passando serate intere, interminabili, a lanciare frecce
avvelenate contro il genere umano, contro la mediocrita, la stupidita e la felicita del genere
umano. Chiusi nel loro guscio. Inattaccabili. Cattivi. Controcorrente. Liberi. E soli. Ecco
cos’erano: soli. Non avevano fatto altro che nutrirsi di loro stessi per tutto questo tempo, si
erano protetti I’'un I’altro, erano il gruppo piu unito e solido e impenetrabile sulla faccia della
terra. Ma ora basta, era tempo di finirla. Ogni cosa finisce. Ogni cosa deve finire. La gabbia le
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andava stretta ormai. Dopotutto era giovane, carina, determinata. Poteva ancora farcela.
Trovare un posto migliore dove stare. Magari lontano. Magari all’estero. Ricominciare tutto
dall’inizio. Dare una seconda possibilita al mondo, agli altri, a se stessa.

Ma si sentiva male. Sentiva di tradirli. I suoi amici di sempre. Come lasciarli? Come
divincolarsi dal loro abbraccio? Come perdonare il mondo? E ora anche Nick. La sua
dichiarazione. Il suo sentimento. Doveva aspettarselo, era cosi chiaro: prima o poi uno dei
ragazzi, nel loro isolamento, nella loro intimita, avrebbe perso la testa per qualcuna di loro.
Sicuramente per Sonia, avrebbe scommesso, piu bella, piu sensuale, con i suoi biondi capelli
ricci e il suo bel corpo slanciato. E invece Nick aveva preferito lei, la mora con gli occhiali e
gli occhi azzurri, Kate la tenebrosa, quella che si veste sempre di nero per nascondere il
corpo, rivelare I’anima e chiedere aiuto.

Ora che voleva uscire dalla gabbia, tornare a respirare, ecco che Nick allunga la mano e cerca
di trattenerla. Di imprigionarla, di nuovo. Ti sei proprio ridotto male, amico, continuando a
disprezzare le romanticherie, continuando a disprezzare le giovani coppie sdolcinate che ti
passavano davanti. Ora sei diventato uno di loro. Vuoi essere uno di loro. Hai ragione, ti sei
trasformato, sei caduto in ginocchio. Peggio: in trappola. Hai perso il controllo del tuo corpo,
delle tue emozioni. Sei diventato un fantasma impacciato che ora pende dalle mie labbra. Sei
soltanto lo stupido schiavo di una stupida, ecco cosa sei diventato, ecco come si tormenta il
tuo cuore. Per me. Per nulla.

A quel pensiero si senti ancora pitt male. Non poteva credere alla sua insensibilita, davanti
alla dolcezza di quel ragazzo, di fronte all’impazienza di quel suo silenzio. Non si stupiva
affatto che, nei migliori anni della sua vita, fosse riuscita ad allontanare tutti i ragazzi intorno
a lei. Tutti 1 ragazzi che I’avevano avvicinata, corteggiata, vinta. Tutti 1 ragazzi che I’avevano
baciata sul sedile di una macchina o ci avevano tentato. Tutti i ragazzi che avevano osato
sfiorarle le gambe e che lei aveva fermato o lasciato continuare. Con la sua freddezza, la sua
paura, li aveva fatti fuggire.

Nick taceva e attendeva una risposta. Con il coraggio dimostrato, se la meritava. Ma non
c’erano parole, purtroppo, non c’erano parole che non suonassero banali, che non fossero le
solite parole stupide, vuote e unte di miele. Non c’era pitl una via di uscita. Non poteva
lasciarlo cosi, senza dire nulla, € non poteva nemmeno recitare la solita parte di chi finge
dolcezza e comprensione credendo di poter ingannare il dolore, di non lasciare ferite.

Gli si avvicino, non disse nulla, gli strinse la mano e lo bacio. Lui chiuse gli occhi, fremette.
Si stava liberando di lui, cosi. Si stava liberando di loro, di tutti quanti. Scorgeva gia le
scintille e le schegge del loro gruppo mentre andava in pezzi. Travolto dal sentimento di Nick.
Travolto dalla sua stupidita. Dalla sua paura, ancora. Non desiderava altro che vederlo
scendere felice da quella macchina. Continuare a guardarlo mentre si incamminava verso casa
e si voltava verso di lei per salutarlo. Per prometterle una felicita viva soltanto nella sua
mente, che soltanto lui aveva avuto la forza di immaginare e di adorare. Non 1’avrebbe pit
rivisto. Non voleva rivedere piu nessuno. Ora che aveva iniettato il suo veleno nel cuore di
Nick, che lentamente 1’avrebbe torturato, ferito, si sentiva vuota. Dietro la maschera di
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vergogna che la irrigidiva, non provava piu nulla. Il bacio di Nick non aveva sapore. Era
come gli altri. L affetto di un amico. Squisito, dolce, ma non abbastanza. Non abbastanza per
lei.

Aspettd che lui entrasse in casa e riparti. Si fermo poco piu avanti, sul bordo della strada.
Spense il motore. Era esausta, ma la prospettiva di dormire la terrorizzava. La prospettiva di
alzarsi il giorno dopo e affrontare le conseguenze del suo gesto. Affrontare la sua telefonata,
la fine.

Non si sentiva in colpa. No, nel modo piu assoluto. In fondo erano stati proprio loro, gli
amici, a insegnarle il disprezzo per gli altri. Il nobile culto dell’emarginazione. E Nick, sotto
questo aspetto, era sempre stato il piu radicale, il piu intransigente. Non poteva che provare
pena per lui. Disperazione per lui. Avrebbe voluto tanto arrabbiarsi, e rimproverarlo, e
prenderlo a pugni. Lasciarsi trascinare giul in questo modo. Calpestare cosi la propria liberta.
Per che cosa poi? Per un no? Non sapeva che I'unico modo di amare ¢ illudersi di amare? In
qualche modo, arrendersi? Non era stato proprio lui a dirlo? Non era stato sempre lui quello
che voleva fuggire?

No, Kate non era ancora pronta per le illusioni. La solitudine, solo quella, era il punto da cui
ricominciare. Aveva ancora troppa forza per abbandonarsi. Troppa paura di perdere se stessa.
E non poteva farci nulla, se lei era gia altrove.



