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A come Appetito

La giornata ¢ finita e la tasca del mio cappotto ¢ gonfia di monete. La giornata ¢ finita e
I’edicolante per cui “lavoro” ha fatto affari d’oro. E’ parecchio soddisfatto, direi, ma non del
tutto sazio. Quando si accorge che sto per andarmene, mi cerca con lo sguardo, mi ferisce con
un sorriso sornione e poi mi fa cenno di avvicinarmi. Io chino la testa e, goffamente, con il
mio passo strascicato, mi dirigo verso di lui.

Il mio benefattore ha quarant’anni, una faccia paffuta da brav’uomo, due gentili occhi azzurri,
possiede un’edicola che vale una fortuna, proprio nel cuore pulsante della stazione, e gli affari
vanno talmente bene che puo permettersi di pagare un ragazzo albanese che lavora per lui a
tempo pieno. Quando arriva la fine della giornata, perd, 'uomo smette i panni dell’amabile
giornalaio e si trasforma in quello che potrei definire, senza ulteriori giri di parole, uno
stronzo. Mi afferra per una spalla, mi conduce bruscamente dietro il suo chiosco, lontano da
sguardi indiscreti, e mi ordina di svuotare le tasche.

Tira fuori tutto, grugnisce, non fare il furbo.

Io sono piu alto, lo sovrasto con la mia corporatura robusta, ma davanti a lui cerco di farmi
piccolo, abbasso la testa pill che posso, fino a spezzarmi la schiena, e nonostante io abbia
terrore di lui, e mi tremino le gambe, non riesco mai a fissarlo senza cancellare quel sorriso
ebete, divertito, incosciente, dalla mia faccia.

Tiro fuori le monete dalla tasca e gliele porgo con entrambe le mani, attento a non farne
cadere nemmeno una. Le contiamo insieme. 50 centesimi, pill un euro, piu altri 50 centesimi,
pit 20 centesimi, piu, addirittura, una generosa moneta da 2 euro, e cosi via. Poi le
ricontiamo, tanto per essere sicuri. Alla fine, non ¢ uno scherzo, il totale ammonta a 63,20
euro. Tutti in monete, tutti raccolti nella profonda tasca del cappotto. L’edicolante annuisce
soddisfatto. Anche oggi il bottino ¢ stato abbondante e il trucco sembra funzionare ancora,
nonostante vada avanti da mesi, ormai.

Il metodo ¢ piuttosto semplice: lui si limita a svolgere il suo onesto lavoro, continuando a
vendere 1 suoi onesti giornali e i suoi onesti biglietti della metropolitana insieme al suo
giovane collaboratore, e 10 mi limito a stazionare nei pressi della sua edicola, con discrezione,
cercando di non spaventare o disturbare troppo i passanti. Resto 1i in attesa, lo sorveglio, e
quando I’edicolante da a qualcuno un resto in moneta, io mi faccio avanti e sbarro la strada al
malcapitato.

- Scusi, ha una moneta? - chiedo molto gentilmente, senza insistere, e il gioco ¢ fatto.

Le persone non possono mentirmi, perché hanno ancora le monete in mano o le stanno
infilando nel portafoglio oppure si sono rese conto che io le stavo guardando. E’ cosi che mi
guadagno da vivere, giocando con la coscienza delle persone. E’ cosi che passo il tempo,
divertendomi a indovinare le reazioni della gente davanti alle mie spiazzanti richieste di
elemosina. Non chiedo molto, soltanto una moneta, ma per la gente ¢ uno sforzo continuo.
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Alcuni si arrabbiano e tirano avanti, alcuni fanno finta di non vedermi e tirano avanti, alcuni
mi insultano, mi ringhiano che devo trovarmi un lavoro e tirano avanti. Ma tanta gente,
moltissima gente per mia fortuna, non ¢ capace di ignorare la propria coscienza, non ¢ capace
di dire di no, e I’unico modo che hanno per uscire dall’impasse, I’unico modo che hanno per
non mandare il tilt il proprio cervello, ¢ allungarmi la mano e offrirmi una delle loro monete.
Il sistema non funzionerebbe senza la complicita del giornalaio. Per questo, al termine di ogni
giornata, mi fa avvicinare e mi fa svuotare la tasche, per prendersi la sua parte di bottino. Per
ovvie ragioni di autorita, ¢ lui a decidere ogni giorno quanto prelevare e quanto lasciare a me.
E poiché, secondo lui, la mia presenza assidua comporta un rischio sempre maggiore per i
suoi affari, € costretto a prendersi una percentuale sempre pitt grande ogni volta, per tutelarsi,
dice.

E cosi non protesto quando decide di tenersi per sé piu di quaranta euro. Saranno briciole per
lui, penso. Forse lo fa per umiliarmi, per sentirsi importante, per divertirsi in modo crudele,
oppure ¢ solo una questione di affari, una fame chimica di guadagno, insaziabile, che lo
corrompe e lo consuma a quel modo.

Ma non ho tempo né voglia di stare a discutere. Voglio andarmene da qui il prima possibile, e
godermi in santa pace il momento piu bello delle mie giornate. Mi dirigo verso il bar,
praticamente deserto a quest’ora, € mi prendo un tavolino tutto per me, in mezzo alla stazione
che va svuotandosi e a poco a poco si addormenta nel silenzio. Faccio cenno al barista, che
ormai mi conosce, che mi tiene da parte ogni giorno il mio panino farcito, il mio preferito.
Senza chiedermi niente, ormai lo sa, me lo scalda un poco e poi me lo porta al tavolo, bello
caldo e croccante, insieme a una spremuta d’arancia.

Lo pago con i soldi guadagnati durante la giornata, e quasi penso di essere felice quando
affondo il primo morso.

La fame si placa e la vista di quelle poche persone ritardatarie, oppresse di impegni, oppresse
dalla vita, che transitano malinconiche e si avviano verso i binari, desiderose di tornare a casa,
desiderose di abbracciare persone care, mi fa dimenticare chi sono e soprattutto chi ero. Una
persona normale, con una casa e un lavoro normale, e che ora non ha piu niente, se non questo
cappotto nero, pesante, che mi protegge dal freddo, e la pieta di un uomo che mi lascia le
briciole e forse mi fa sentire ancora un uomo.

Seduto in questo bar, in questo tavolino, capisco di essermi ritagliato il mio piccolo spazio nel
mondo e in qualche modo, nonostante tutto, ce I’ho fatta.

La giornata ¢ finita, ma per me inizia soltanto adesso. Nella tasca tintinnano ancora un po’ di
monete.



